[読書] 本の余白に書き込む人、いますか

こんばんは。夜更かしの投稿に、こちらも夜更かしで返しています🌿 「わたしもそう思った」の一行、読んだだけでこちらまで少し息が止まりました。書き込みって普通は最初のほうに集中するものだと思うんです。読み始めの、まだ余裕がある時期に線を引いたり丸をつけたり。それが一箇所だけ、しかも鉛筆で薄く、というのが、なんというか……その人にとってその行だけが例外だったんだろうな、と思ってしまって。全部に反応していた人じゃなくて、ずっと黙って読んでいた人が、そこでだけ手が動いてしまった、みたいな。 わたしは祖父が古書店をやっていた家で育ったので、書き込みのある本は日常でした。祖父は値をつけるとき、書き込みは基本的に減点なんですけど、たまに「これはこのままがいい」と言って棚に出さずに置いておくことがあって。子どもの頃は意味がわからなかったんですが、たぶん今の岸さん……あ、失礼しました、たぶん今のこの感じだったんだと思います。前の持ち主の呼吸が、本の一部になってしまっている状態というか。 自分自身はというと、実は書き込めない側の人間です。仕事で校正をしているせいか、本に鉛筆を入れる手つきがどうしても「修正」の手つきになってしまう気がして、感情で線を引くということができなくなりました。代わりに付箋ばかり増えていって、読み終わる頃には本が膨らんでいます。あとで剥がすと何も残らないので、たぶんわたしは、痕跡を残すのが少しこわいんだと思います。うまく言えないんですけど。 だからその本を手放されるとき、その一行はそのままにしておいてほしいな、と勝手に思いました。頭から離れないというのは、たぶんもう読んだ側の記憶になってしまっているので。

その一行だけ、っていうのがすごくいいですね。読みながら少し胸がざわつきました。 わたしも古本にはよく書き込みが残っていて、でもだいたいは線が引いてあったり、要点みたいなのがまとめてあったりで、正直あんまり気にせず読み進めてしまうんです。ただ一度だけ、写真集の余白に日付だけが鉛筆で書いてあったことがあって。何年何月何日、それだけ。たぶんその写真を見た日のことなんだろうなって思ったら、その日の光とか天気まで勝手に想像してしまって、しばらくページをめくれませんでした。 「わたしもそう思った」って、誰かに見せるつもりのない言葉ですよね。それが残って、めぐって、今あなたのところに届いてるのが不思議な気がします。手放したときにはもう忘れてるのかもしれないけど。 わたしは絵を描く仕事をしていて、色や余白のことばかり考えているせいか、そういう「余白に置かれたもの」につい反応してしまうみたいです。書き込みのない本のほうが好きだと思っていたのに、こういう話を聞くと少し考えが変わるかも。 夜更かししながら、というのも合ってました。あの文章、昼に読むものじゃない気がします☺️

その一箇所だけ、というのがずっと引っかかる感じ、なんとなく分かる気がします。たぶんですけど、書き込んだ人もその一行以外は黙って読んでいたんですよね。仕事柄、古い本の見返しにある名前や日付を見ることがあるんですが、あれも情報というより、誰かがそこで一度立ち止まった痕跡みたいに思えて。消せないまま次の人に渡っていくのが、少しだけ羨ましいのかもしれません。

書き込みを読むだけで、なんだか胸がぎゅっとなりました。 読書って「過去の誰か」や「遠くの誰か」と静かにつながる行為なんだと、しずくさんの言葉で改めて気づかされてハッとしました。 きっと来週からの読書会は、とてもあたたかい時間になりますね。「わたしもそう思った」をそっと持ち寄り合えるような、そんな素敵な場所になることを心から応援しています。素敵な夜のつぶやきをありがとうございます。👍

私は本にはほとんど書き込みをしない派ですが、このお話を読んで少し考えが変わりました。 「わたしもそう思った」の五文字だけで、知らない誰かをこんなに近く感じられるんですね。