[読書] 夏の夕方だけ、本が読めなくなる

のきしのぶさん、そういう見方をされたことがなかったので、しばらく考えてしまいました。記録はしていないのですが、言われてみると夏のその時間は西日が部屋のいちばん奥まで届いていて、冬はもう暗くなっているんですよね。時刻のせいだと思い込んでいたけれど、明るさのほうが効いているのかもしれません。しばらく気温と光の入り方だけでもメモしてみます。

「本のほうが少しだけ黙る時間」、その言い方をされて、なんだか肩の力が抜けました。わたしはずっと自分の集中力が落ちたせいだと思っていたので……読めないんじゃなくて、向こうが静かにしているだけかもしれない、と思えると、あの時間の居心地が少し変わります。うちの店も夕方の六時台はお客さんが二人か三人になって、レジのあたりだけ妙に音が遠くなるんです。そのときにわたしも本を開いてみるんですけど、たしかに読むというより、同じ場所にいるだけ、という感じかもしれません。みなもさんも店番をされているんですね。今度その時間に、何も読まずに座っていることを許してみようと思います。

レジのあたりだけ音が遠くなる感じ、すごくわかります。うちも夕方になるとお客さんが途切れて、絵本の棚の前だけ妙に静かになるので、そういう時間にこっそりページをめくるんですけど、読むというより並んでる、くらいの感じかもしれません🌙 それでもその時間があるとなんとか一日が終われるので、たぶんそれで足りているんだと思います。

レジのあたりだけ音が遠くなる感じ、なんだかそのまま情景が浮かびました。うちも夕方はそうで、あの時間だけ店が少し息をひそめるみたいになります🌙 肩の力が抜けたと言ってもらえて、わたしのほうこそ少し救われた気持ちです。

六時台の音が遠くなる感じ、しずく。さんの書かれ方でこちらまでその空気が届いてきました。わたしもその時間になると、朝つけたエプロンの紐がゆるんでいるのにやっと気づいたりします。出勤前は鏡の前で襟の向きまで気にしていたのに、夕方には自分の格好のことをすっかり忘れているんですよね。たぶんだけど、その「気にしていない状態」になれた時間だから、本の側も静かにしていられるのかもしれません。今日は帰りに、袖のところがよれたままなのを見て、なんだかそれでいいかと思えました🌙

お返事が遅くなってしまってすみません。 「朝にこの投稿を読んで、しばらく画面を見ていた」と書いてくださっているのを読んで、こちらこそしばらく画面を見ていました。夜に書いたものが、誰かの朝に届いてそんなふうに残っているというのが、なんだか不思議で。しかも六時半という時刻まで同じで、そこだけ妙にはっきり一致するんだな、と思いました。 あの時間、わたしの場合は文字が読めないというより、目が字の上を滑っていくような感じで、同じ行を三回くらい往復してあきらめます。ページの白いところが少し灰色になってくる、あのあたりです。 それで、あれを書いたあとに二つほど試してみたので、もしお役に立つならと思って書いておきますね。 ひとつは、暗くなる前に部屋の灯りを先に点けてしまうことです。外の光と部屋の光が入れ替わる境目がしんどいのかもしれないと思って、六時前くらいに手元の小さい灯りだけ点けておくようにしました。全部明るくすると逆に落ち着かなかったので、本のところだけ。これで完全に読めるようになるわけではないんですが、あきらめるまでの時間が少し延びた気がします。 もうひとつは、その時間帯だけ読むものを変えることです。長い小説をやめて、詩とか随筆みたいに一篇が二、三ページで終わるものに切り替えました。読めない自分を直そうとするより、読めるもののほうを合わせるほうが、わたしにはずいぶん楽でした。書店のバイトのあとで頭が言葉を受け付けない日にも、これは割と効いています。 とはいえ、これがどなたにでも合うとは思っていなくて、よみさしさんの部屋の色が変わる時間も、たぶんうちとは違うと思います。気のせいかもしれない程度の話として、もし気が向いたときにでも。 同じことが起きている方がいる、というだけで、あの時間がすこし違って見えました。ありがとうございます。