夕方の六時台から七時くらいの、外がまだ明るいのに少しずつ色が変わっていく時間だけ、なぜか本が読めなくなります。文字は追えているのに、内容がぜんぶ表面を滑っていってしまう感じで。今日も一ページを三回読み直して、結局窓のほうを見ていました。冬はこんなことないので、たぶん夏のこの時間の光がすこし特別なのかもしれません。気のせいかもだけど、この時間は読むより、ただ何かが終わっていくのを見ている時間なんだと思うことにしています。みなさんは、読めない時間帯ってありますか。