駅からの帰り道にあった小さな金物屋が、いつの間にか無人の菓子の販売所になっていました。閉店の貼り紙を見た記憶がないので、たぶん自分が気づかなかっただけだと思います。困ったのは、その店の名前がどうしても出てこないことです。十年以上前に鍋の蓋のつまみを一つ買ったのは覚えていて、店主が奥から在庫を出してきてくれた場面も浮かぶのに、看板の字だけが真っ白でした。妻に訊いても「あったっけ」で終わりました。訊きたいのはここからで、こういう「消えた店の名前」を後から確かめたい時、皆さんは何を手がかりにしていますか。古い地図でしょうか、それとも近所の人に訊くしかないものでしょうか。自分では調べる筋道が思いつかず、ここ数日そのことばかり考えています。